Malgré son succès auprès du public et de la critique, Le Deuxième Souffle (1966) est le film qui ratifie la rupture entre Jean-Pierre Melville et les “Cahiers du Cinéma”. Le schisme entre Melville et la revue de critique cinématographique la plus influente se consume entre désaveux publics et accusations réciproques : le réalisateur qui a préfiguré la Nouvelle Vague prend définitivement ses distances avec cette génération de cinéphiles et cinéastes qui avaient vu en lui le pionnier d’un cinéma indépendant et réfractaire aux règles de la production de l’époque.
Avec l’adaptation du roman de José Giovanni publié en 1958, Melville met au point son système paradoxal, en conjuguant ambiguïté des personnages et majesté de la forme, nostalgie du classique perdu et transfiguration audacieuse de la modernité.

C’est le “paradoxe de Melville” que ce livre analyse, en traçant un profil de ses trois visages, en mettant en lumière la retombée théorique de sa pratique cinématographique et en effectuant une confrontation soutenue entre la matière littéraire de Giovanni et l’adaptation cinématographique singulière réalisée par l’ “empereur de la rue Jenner”. Enfin, en appréhendant Le Deuxième Soufflecomme l’observatoire idéal pour apprécier le nombre impressionnant de contradictions qui connotent toute l’oeuvre du réalisateur.