Après son exil volontaire en Amérique, René Clair revient dans son Paris bien-aimé pour y réaliser le film qui constitue le point culminant de son art. Dans un rappel constant à des sources littéraires, musicales et cinématographiques, Le silence est d'or, situé au début du XXe siècle, est l'histoire à la fois tendre et cruelle d'un réalisateur, un Don Juan plus très jeune (Maurice Chevalier, qui signe ici la meilleure interprétation de sa carrière), contraint de renoncer à la fille dont il est amoureux pour laisser place à un jeune acteur qui se trouve être aussi son meilleur ami. « Un chant mélancolique sur la vieillesse approchante », comme l'a défini le grand critique Georges Sadoul.
Ce livre analyse le film scène par scène, presque plan par plan : procédé nécessaire s'agissant d'un cinéaste pour qui aucun détail n'était dû au hasard.