Après avoir détruit les décors du remake de Gunga Din auquel il participait, l’acteur indien Hrundi V. Bakshi est rayé de la liste des acteurs pouvant jouer à Hollywood. Une erreur de la secrétaire du puissant dirigeant du Studio, Fred Clutterbuck, inverse la situation. Au lieu d’être blacklisté, le nom de Bakshi est ajouté à la liste des invités pour une soirée très chic chez Clutterbuck. Son arrivée dans la maison très moderne du puissant patron hollywoodien engage une mécanique de lente et progressive avancée vers l’explosion symbolique de la soirée et de la maison. La maladresse et la naïveté de Bakshi provoquent d’abord de petits désagréments avant d’engendrer de grandes catastrophes qui effacent littéralement la maison et les invités.

Salué comme une grande réussite, le film tient d’abord par son acteur principal Peter Sellers qui campe l’indien Hrundi V. Bakshi. Son sens de l’improvisation accompagne la mise en scène de Blake Edwards qui utilise le décor comme un véritable personnage du film. Mais ce moteur du chef d’oeuvre ne doit pas occulter les autres personnages et les micro-récits dessinés par Edwards : du producteur libidineux Divot aux apprentis acteurs comme Michèle Monet ou Steve Franken, qui interprète Levinson, le serviteur alcoolique. Ce film de 1968 représente une sorte de tournant pour l’histoire culturelle et cinématographique mais aussi pour les deux protagonistes principaux, Peter Sellers et Blake Edwards.

Élu en 2012 « meilleur film de tous les temps » par les critiques du monde entier, Sueurs froides (Vertigo pour les cinéphiles) ne devrait plus avoir de secrets pour personne. Et pourtant il en a, et plus on le regarde, plus on en trouve de nouveaux à chaque fois.

Ce livre le décompose et le recompose, le ramène à sa juste valeur et le développe, il en donne une interprétation alternative, à côté de son interprétation traditionnelle, il l'insère dans un contexte culturel qui va bien au-delà des limites du thriller hollywoodien: d'Edgar Allan Poe à Gabriel García Márquez, de Georges Rodenbach à Luigi Pirandello, d'Edward Hopper à Richard Wagner, de Terry Gilliam à David Lynch, de Brian De Palma à François Ozon, de Le Magicien d'Oz aux films noirs fantastiques des années Cinquante, et surtout Francis Scott Fitzgerald et son Gatsby le magnifique, dont le protagoniste poursuit pendant toute sa vie, comme James Stewart dans le film, la lumière verte qui le conduira à sa perte.

Thriller imparfait, plein de trous (mais peut-être serait-il plus exact de parler de trous noirs, pas tous involontaires), Sueurs froides est en réalité un grand film fantastique, une histoire d'amour et de solitudes, un film d'horreur masqué par un mélodrame flamboyant. Même au niveau de sa trame pure et simple, il n'est peut-être pas ce qu'il semble être. Comme ce livre qui derrière l'énième relecture détaillée, scène par scène, d'un film que tous connaissent ou croient connaître, devient peu à peu une réflexion sur le désir et l'amour, sur le sens de la vie et de la mort.

Accueilli de façon mitigée à sa sortie, ce film est aujourd'hui considéré comme un chef-d'oeuvre. Volver joue un rôle clef dans l'oeuvre de Pedro Almodóvar. Ce film de 2006 marque un point d'équilibre nouveau pour le réalisateur, combinant des thèmes et des éléments stylistiques datés (la famille, les femmes, la solidarité féminine, l'Espagne profonde) avec de nouvelles idées. Le sous-texte politique du film est incisif : à l'heure où l'on parle avec force dans le pays de la nécessité d'une loi sur la mémoire historique, les histoires de Raimunda (Penélope Cruz), de sa fille Paula, de sa mère Irene et de sa voisine Agustina, pendant la difficile transition du pays de la dictature franquiste à la démocratie, illustrent le quotidien décalé de cette Espagne en mutation.

Aimé, étudié et honoré par des réalisateurs cultes tels que Truffaut, Wenders, Almodóvar et Scorsese, Johnny Guitare est un film qui échappe heureusement au culte des musées, ne vieillit pas et plus de soixante-dix ans après sa première vision sait encore parler au public contemporain avec des thèmes toujours à l’ordre du jour (l’intolérance, le culte de l’oppression, la démocratie mise en péril). Un western mystérieux et extravagant, mais aussi libérateur, anarchique, voué à l’utopie, marqué par les poisons du contexte politique dans lequel il est né (guerre froide, maccarthysme) mais surtout par la détermination farouche de la protagoniste, Vienna (Joan Crawford), qui ne cesse d’évoquer son désir d’avenir bien qu’elle soit haïe, persécutée et marginalisée. Un destin, le sien, qui ressemble en partie à celui du réalisateur du film, Nicholas Ray, toujours incapable de trouver un accord avec les producteurs et par conséquent destiné à perdre la partie avec le diable (le succès, l’argent) avant même de commencer à jouer. Johnny Guitare est un western qui n’a pas grand-chose à voir avec les règles du genre mais qui renferme la flamme très vive de la magie du cinéma.

On a souvent dit, à juste titre, que l'histoire du cinéma de science-fiction se divise en deux parties : l'avant et l'après 2001 : L'Odyssée de l'espace. Aujourd'hui, l'année 2001 est un futur désormais passé depuis longtemps et l'histoire ne s'en souviendra pas pour une entreprise spatiale, mais pour une attaque aérienne dans le ciel de New York. Même 1968, année de "révolution" sur la planète Terre, a à présent cinquante ans et presque aucune de ses utopies ne s'est réalisée. Mais l'Homme attend encore et attendra toujours, un pas de valse au milieu des étoiles, un message des espaces infinis, un univers meilleur, un foetus cosmique dans lequel renaître ; et 2001 : L'Odyssée de l'espace reste le chef-d'oeuvre de Kubrick et le meilleur film de science-fiction jamais réalisé, infiniment plus riche, infiniment plus mystérieux et infiniment plus moderne que les films de science-fiction modernes.

À l'occasion du 50ème anniversaire de la sortie du film, Caroline Masoch et Jean-Max Méjean proposent une analyse détaillée d'Amarcord, l'un des chefs-d'oeuvre de Federico Fellini qui revient sur son enfance, la poésie et le fascisme. Constitué d'images inoubliables qui mettent en lumière les personnages et les décors de sa ville natale, Rimini, reconstituée dans les studios de Cinecittà et de la Vides, ce film va marquer définitivement la carrière du Maestro par un jeu subtil entre mélancolie et humour licencieux. La Gradisca, la Volpina, Titta, la tabaccaia, l'oncle fou et tant d'autres portraits du film, immortalisés aussi par son affiche italienne réalisée à l'époque par Giuliano Geleng, sont devenus des images archétypales du cinéma mondial. Outre une approche émotionnelle, le résumé et une analyse séquentielle minutieuse, le livre propose une belle iconographie rappelant les grands moments du film ainsi que la sélection des critiques écrites au moment de sa sortie. On y trouvera aussi les contributions de ses deux fidèles assistants, Dominique Delouche pour la préface, et Gérald Morin pour un texte inédit sur la préparation et le tournage de ce film pour lequel il était assistant réalisateur.

Adapté d'une pièce de René Fauchois d'inspiration vaudevillesque, le Boudu sauvé des eaux (1932) de Jean Renoir en revisite les situations et les enjeux, proposant de la fable d'origine une lecture qu'on a coutume de qualifier d'« anarchiste », à l'image de son génial acteur Michel Simon sur lequel le film se veut être aussi un document.

Boudu sauvé des eaux, c'est d'abord l'histoire de ce clochard (Boudu) qui, après avoir sauté dans la Seine, se retrouve plongé dans l'univers petit bourgeois de ses « bienfaiteurs » dont il ne tardera pas à chambouler les habitudes. Mieux, à partir de cette classique opposition des contraires, ce sont les comportements, les humeurs, la gestuelle des membres de cette maisonnée qui vont se trouver affectés, et dont la mise en scène inventive de Renoir rend un compte aussi précis qu'allusif.

Boudu sauvé des eaux est un des premiers films de Jean Renoir à présenter une vision du monde à la fois « complète » et protéiforme, une vision que le présent ouvrage restitue dans une approche personnelle et novatrice.

En épilogue, le livre rappelle que Boudu sauvé des eaux a donné lieu à deux remakes, l'un signé Paul Mazursky (1986) et l'autre Gérard Jugnot (2005), avant d'opérer un rapprochement des trois films, moins comme oeuvres en soi que comme symptômes.

Le grand roman américain. Le plus parfait des films. Le plus grand succès de tous les temps. Le symbole de l'âge d'or d'Hollywood. Autant en emporte le vent a été défini de nombreuses manières au cours du temps et a bien vite constitué un modèle précis de succès commercial pour l'édition et le monde du cinéma, mais derrière ce qui représente l'un des plus importants produits culturels du XX^esiècle se sont cachées des difficultés en tout genre: depuis les hésitations de l'auteure à publier son manuscrit jusqu'au tournage complexe et coûteux du film.

Cet essai, augmenté d'une interview inédite de l'acteur Mickey Kuhn (dernier survivant de la distribution du film), reparcourt à travers des anecdotes, des enquêtes et des rencontres les étapes qui ont conduit à la genèse du best seller de Margaret Mitchell comme du film produit par l'artifex David O. Selznick. En effet nous devons Autant en emporte le vent et l'importance qu'il revêt aujourd'hui encore, au travail de deux personnalités différentes et distinctes comme les leurs. Et malgré toutes les problématiques attachées à cette oeuvre, il est incontestable qu'elle a changé, pour toujours, le cours de la littérature et du cinéma, au point d'être encore aujourd'hui une référence.

États-Unis, 1988 : Ronald Reagan est président, George Bush père est sur le point de lui succéder, la guerre froide touche à sa fin, le capitalisme triomphe, et dans les salles, sort un film de science-fiction à bas coût ayant un titre énigmatique et un lutteur comme protagoniste. Ce qui, à l'époque, n'était qu'un petit film indépendant et étrange allait devenir l'objet d'un véritable culte, grâce à sa capacité à saisir l'essence du contexte culturel et politique des années 80 et à dénoncer son hédonisme, son capitalisme effréné, son individualisme impitoyable. Il s'agit de Invasion Los Angeles de John Carpenter, un réalisateur qui n'avait jamais abordé des thèmes explicitement politiques mais qui, rendu furieux par la dérive néo-libéraliste prise par les États-Unis, décide de lancer un cri d'alarme concernant son époque. Ce livre est un voyage à l'intérieur du film le plus enragé et en même temps le plus amusant de Carpenter, réalisateur multiple qui, ici, met de côté la recherche sur l'universalité du mal pour se concentrer sur sa présence dans la société dans laquelle nous vivons.

"Ils vivent, nous dormons" annonce une des phrases-clé du film. Qui sont "Ils", et qui sommes "Nous" ? Qu'est-ce qui distingue le sommeil de la veille, les humains des extra-terrestres, les bons des méchants ? Qu'est-ce qui se cache derrière le voile de l'illusion créé par les média ? En suivant les protagonistes Nada et Frank, cet ouvrage cherche à répondre à ces questions, aussi importantes aujourd'hui qu'à l'époque, explorant le film à travers le contexte social, culturel et cinématographique qui l'ont inspiré, et l'influençant à son tour.

Ce film est considéré comme le film de Noël par excellence, un classique de l'histoire du cinéma qu'on ne peut pas ne pas diffuser et regarder pendant les fêtes, la somme de la poétique sentimentale et de la vision politique de son réalisateur. Et pourtant, la production et le succès critique de La Vie est belle ont connu plusieurs rebondissements au cours des décennies.
Ce livre propose d'analyser le film en le replaçant dans son contexte historique et de réalisation, en faisant ressortir sa force polémique, sa construction dramatique, les aspects inventifs et surprenants de sa mise en scène et de son écriture pour lui restituer cette puissance émotive et artistique qui en font un chef-d'oeuvre capable de résister au passage du temps.

"Hiroshima mon amour" est avant tout un scénario de film, auquel Alain Resnais a donné vie en 1959. Ce dernier, ne réussissant pas à trouver un récit plausible tournant autour de la catastrophe d'Hiroshima, fit appel à Marguerite Duras. Il en résultera une histoire d'amour que vont vivre en août 1957 une jeune actrice française et un architecte japonais, qui se rencontrent pour les besoins du tournage d'un film sur Hiroshima et les dégâts qu'ont engendré les explosions de la bombe nucléaire.
René Prédal revient, scène par scène, sur ce chef-d'oeuvre qui retrace, au fil de leur relation, de l'évocation des dégâts vécus par le Japonais vers le calvaire infligé à la Française lors de la Libération, puisqu'elle s'est éprise d'un soldat allemand. Tondue, rejetée, elle devra fuir sa famille et sa ville pour se fondre dans l'anonymat de Paris.
La redécouverte de l'amour avec ce presqu'inconnu s'inscrit alors dans une volonté de faire table rase du passé, passé qui ne parvient jamais à disparaître complètement.

Barry Lyndon est l'histoire d'un jeune homme ambitieux et libertin qui parcourt les champs de bataille et les salons de l'Europe du XVIIIe siècle en quête de rédemption sociale. Pourtant, bien qu'il incarne la représentation la plus large et la plus rigoureuse de cette époque jamais réalisée au cinéma, ce long métrage ouvre un chapitre entièrement nouveau dans le genre du film en costumes.
Comme le montre clairement la monographie richement documentée de Magnisi, derrière l'exquise beauté formelle de l'oeuvre se cache le sang qui coule, les douloureuses déceptions de l'amour, les horreurs de la guerre, le vertige de la perte.

L'Évangile selon saint Matthieu, le film de Pier Paolo Pasolini le plus apprécié du public et de la critique et ayant eu le plus grand retentissement international, fut paradoxalement le plus "scandaleux" de la filmographie du poète-réalisateur. Le choix de l'intellectuel marxiste le plus célèbre et le plus controversé de faire vivre sur grand écran le plus important texte du Nouveau Testament, dans un pays marqué par de forts conflits idéologiques, fut reçu, selon certains, comme une provocation, une contradiction, voire une trahison de ses racines politiques et de ses idéaux. À sa sortie, néanmoins, L'Évangile selon saint Matthieu fit l'objet d'un consensus quasi unanime et contribua ainsi à entretenir le climat de dialogue et de tolérance instauré par le pape Jean XXIII - auquel l'œuvre est dédiée - avec le concile Vatican II.

La Ricotta, première œuvre de Pasolini liée au thème de la religion (épisode du film Ro.Go.Pa.G. de 1963), est la protagoniste du premier chapitre de ce livre.

Ce qui inspira les deux films et leur genèse, l'identification des lieux où ils ont été tournés, le choix audacieux des acteurs, tous non professionnels, les petites histoires et les anecdotes relatives au tournage, et enfin l'accueil de la critique italienne et internationale sont reconstitués et contextualisés dans cette monographie richement documentée qui peut réserver bien des surprises et de nouveaux éléments de connaissance même aux plus fins connaisseurs de la filmographie de Pasolini.

Le film Les Hommes contre, tiré du journal de guerre éponyme d'Emilio Lussu, n'est pas une oeuvre foncièrement pacifiste, mais radicalement antimilitariste. Il n'a pu voir le jour que dans le prolongement de 1968, lorsque la liberté et le courage de remettre en question les mythes patiemment inculqués par divers régimes fascistes et fausses démocraties se sont mis à s'exprimer. Une époque où pour la première fois la vraie nature de la Grande Guerre et de toutes les suivantes est révélée sans équivoque : non pas les hommes d'une nation contre ceux d'une autre, mais les classes dominantes contre les classes subalternes, les riches contre les pauvres. La force du film réside dans le fait que la violence insensée n'est pas un produit de la folie des hommes mais de la logique du militarisme.

Cinquante ans après sa première diffusion [1970], cet ouvrage analyse les motivations, la genèse et l'itinéraire qui ont conduit Francesco Rosi à surmonter de nombreux obstacles pour tourner son film, et analyse avec soin les différentes séquences en les comparant avec le texte de Lussu à la fois thématiquement et stylistiquement, révélant son message d'extraordinaire universalité.

Le perfectionnisme et la magnificence de la mise en scène, l'idée du spectacle absolu, une distribution artistique d'un niveau inégalable, le culte de l'excès, parfois de la complaisance : Le Guépard est le chef-d'oeuvre de Luchino Visconti et un des films les plus importants du cinéma italien, qui n'a jamais réalisé aucune autre oeuvre aussi grandiose et ambitieuse avec des capitaux presqu'exclusivement nationaux. Tiré du best-seller éponyme de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palme d'Or au Festival de Cannes, Longtemps champion du box-office, Le Guépard a vu le jour dans le climat d'optimisme et d'euphorie du soi-disant "miracle économique italien", lorsque le producteur Goffredo Lombardo imagina qu'il pourrait partir à l'assaut du ciel en défiant les grandes productions hollywoodiennes. Il réussira, mais cela causera la faillite de la Titanus.

Le film est une anthologie de scènes extraordinaires, de la récitation du rosaire dans la demeure des Salina au début, lorsque la prière est interrompue par les alertes qui annoncent déjà le crépuscule d'une époque, à la bataille sanglante dans les rues de Palerme entre les Garibaldiens et l'armée des Bourbons, jusqu'au grand bal final, véritable film dans le film, où l'aristocratie célèbre la fuite du danger révolutionnaire. C'est surtout de ces exemples que traite cet ouvrage, imaginant des lecteurs/spectateurs incités à voir ou à revoir un film qui, par sa somptuosité et sa modernité, est encore capable de susciter de vives émotions et de sincères surprises.

En 1925 sort sur les écrans le premier long métrage mettant en vedette le personnage de Charlot produit par la United Artist. Grâce à La Ruée vers l'or, réalisé en toute indépendance, Chaplin renoue avec le succès et marque l'histoire du cinéma mondial. Pour reprendre les mots de Georges Charensol, Chaplin donne, avec ce film, l'impulsion à l'apparition d'"oeuvres qui, sans lui, n'eussent point vu le jour" (Panorama du cinéma). Ce film apparaît alors comme le parfait résumé de l'art de Chaplin et comme une pièce centrale de l'art cinématographique en général.

L'opus que présente Karine Abadie propose d'examiner ce film qui montre, au-delà des aventures de Chariot dans les montagnes enneigées du Klondike et des nombreuses scènes d'anthologie qui ont marqué et marquent encore les spectateurs, une conquête de l'art cinématographique par un de ses plus inventifs représentants. En appréhendant La Ruée vers l'or du point de vue des discours, l'auteure rappelle le moment clef que constitue la sortie de ce film dans une histoire du cinéma qui est en train de se construire.

"L'histoire de Million Dollar Baby" , a déclaré Clint Eastwood en parlant de son film, "est une grande et belle histoire d'amour, l'histoire d'un père rejeté par sa fille qui détourne son affection sur une fille qu'il choisit comme sa nouvelle fille, et réciproquement". Une histoire d'affinités électives, de personnes qui se cherchent, se trouvent et forment ensemble une famille qui va au-delà des formes traditionnelles et des liens du sang. Une histoire de tendresse rugueuse qui se heurte à un destin tragique et moqueur et qui oblige l'amour, pour demeurer intact, à s'introduire dans la mort. Mais Million Dollar Baby, c'est aussi bien plus, une histoire de rédemption sociale ardemment désirée qui passe par un sport aussi dur et épuisant que la boxe. Une histoire de dévouement et de sacrifice, de volonté et de confiance, où Clint Eastwood affiche toutes ses rides sur un visage sévère, écran expressif à une affection refoulée et maltraitée, et où Hilary Swank nous émeut à chaque plan avec son sourire mélancolique et ses yeux tristes. Sans oublier la boxe, protagoniste elle aussi, car le film raconte les rings, les gymnases, les coups de poing, et la magie d'un rêve que, comme le dit Morgan Freeman, "personne ne voit sauf vous".

Le Dracula philologique qui, en 1992, a remis au goût du jour le mythe désormais exsangue des vampires, est une fresque baroque et fabuleuse, plus encore que les autres Dracula apparus sur grand écran. Mais malgré tout le sang qui y coule et qui poussa un certain nombre de spectateurs, durant les premières projections, à abandonner la salle, il ne s'agit pas d'un film d'horreur à proprement parler, mais plutôt d'une histoire d'amour fin de siècle. Et il représente, dans la vision de Coppola, le cinéma même, nocturne par vocation et physiologie, comme les vampires. Le réalisateur respecte le texte d'origine de Bram Stoker dans de nombreux détails même minimes, mais le renverse dans l'essentiel : en transformant la défense de la respectabilité et de la normalité victorienne en une exaltation romantique des transgressions, à commencer par la plus grande de toutes qui est l'amour. La véritable protagoniste de ce film à 40 millions de dollars, fortement voulu par l'actrice principale Winona Ryder, c'est elle, Mina ; et ce n'est pas un hasard si, dans ce livre, c'est une femme qui nous accompagne à l'intérieur du film pour partir à la découverte - ou à la redécouverte - de ses frissons, de ses terreurs et de ses charmes.

Dans son quatrième long métrage et demi, après six ans de silence, Quentin Tarantino dirige à sa façon, c'est-à-dire en rendant hommage à des dizaines et des dizaines de films d'autres réalisateurs qu'il cite, surtout de série B et surtout italiens et orientaux, une classique histoire de vengeance : presque un western, mais au féminin.

Uma Thurman, qu'il a lui-même lancée dans Pulp Fiction, héroïne hautement spécialisée en arts martiaux, domine Le film, entourée de rivales très belles et très méchantes (Vivica A. Fox, Lucy Liu, Daryl Hannah) ; David Carradine est l'homme quelle poursuit, pas vraiment pour des raisons sentimentales. Le sang coule à flots, mais ce que tous, les bons comme les méchants, essaient d'éviter, ce sont les armes à feu, inélégantes et peu sportives. Post-moderne, dangereux, violent, étouffant, mais très prenant, Kill Bill est un film double, dans tous les sens du terme, sur la prolifération de doubles, de simulacres, de rites de réappropriation, une oeuvre d'auteur déguisée en film de genre ; une bande dessinée que, peu à peu, on prend au sérieux, ou presque. Une chose est sûre, c'est désormais un film culte, et l'un des rares films de Tarantino que même Les non tarantiniens apprécient. Ce livre cherche passionnément à le raconter, à le montrer (grâce aussi à une riche iconographie), à le commenter, à l'expliquer.

Avant même le succès international (7 prix aux Golden Globes, 6 Oscars et plus de 400 millions de dollars de recette), La La Land a tout de suite été accueilli comme un grand hommage au cinéma classique hollywoodien. Hommage rendu non pas par un réalisateur âgé sur le déclin mais bel et bien par un cinéaste d'à peine trente deux ans qui a insufflé à ce film un souffle coloré de modernité.

Ce livre analyse le film sans renoncer pour autant à porter un regard sur les deux long-métrages précédents de Damien Chazelle et sur celui plus récent, First Man : Le Premier homme sur la Lune. Cette vision d'ensemble permet au lecteur de rentrer dans l'univers de ce réalisateur et de comprendre cette cinéphilie sans limite qui le caractérise.

Réalisé par Tony Richardson, un éminent représentant du "Free Cinema" anglais, Mademoiselle a fait scandale lors de sa projection à Cannes en 1966, la critique jugeant notamment l'oeuvre "pornographique".

Film méconnu, cet étrange et incandescent bijou noir, tourné en langue française sur le plateau de Millevaches (Corrèze), est tiré d'un scénario de Jean Genet, le seul scénario de l'écrivain porté sur grand écran. Les thèmes, trahison, exclusion sociale, sexualité refoulée, exaltation du Mal, qui obsèdent le poète se cristallisent autour d'un personnage, Mademoiselle, une institutrice frustrée qui révèle sa cruauté à l'égard d'un bel Italien en le faisant accuser de crimes divers (incendies, inondation, empoisonnement de l'eau, et viol, pour finir). À cette ligne scénaristique implacablement sulfureuse s'adjoint la beauté brute d'un noir et blanc travaillé par le chef opérateur David Watkin, une mise en scène tour à tour descriptive et métaphorique, et une comédienne exceptionnelle, à l'époque considérée comme la "meilleure actrice du monde" (Orson Welles), Jeanne Moreau.

Mademoiselle trace avec éclat le portrait d'une femme qui jette le monde masculin dans l'effroi. Un film choc cinquante ans après sa sortie, et qui n'a rien perdu de son pouvoir dérangeant.

Jusqu'il y a peu, Santa Mira était la classique small town tranquille, "normale". À présent, on y trouve des malades qui guérissent subitement, des enfants qui disent que leur mère n'est pas leur mère, des femmes que leur oncle n'est pas leur oncle. Quelque chose d'étrange est en train de se passer. Le docteur Bennell veut comprendre l'origine réelle de ces "troubles".
C'est le début de l'un des plus grands cauchemars de l'histoire du cinéma, un chef- d'œuvre des années 50 sur la paranoïa collective.

Don Siegel signe ce classique de la science-fiction d'horreur et d'extraterrestres, qui a connu trois remakes, influencé des réalisateurs et terrorisé les spectateurs. La fascination durable pour ce film réside dans le plaisir défendu qui naît de la peur profonde d'être remplacé par une copie de soi-même, insensible et privée d'émotions.

La terreur de l'inconnu s'ajoute aux interprétations idéologiques, qui tour à tour ont fait du film une attaque contre le conformisme bourgeois ou une dénonciation de l'égalitarisme communiste.

Au fond, pourtant, demeure l'éternelle peur de perdre nos particularités personnelles, ce qui nous rend unique et singulier, dans un monde globalisé et asservi à la technologie.

Après son exil volontaire en Amérique, René Clair revient dans son Paris bien-aimé pour y réaliser le film qui constitue le point culminant de son art. Dans un rappel constant à des sources littéraires, musicales et cinématographiques, Le silence est d'or, situé au début du XXe siècle, est l'histoire à la fois tendre et cruelle d'un réalisateur, un Don Juan plus très jeune (Maurice Chevalier, qui signe ici la meilleure interprétation de sa carrière), contraint de renoncer à la fille dont il est amoureux pour laisser place à un jeune acteur qui se trouve être aussi son meilleur ami. « Un chant mélancolique sur la vieillesse approchante », comme l'a défini le grand critique Georges Sadoul.
Ce livre analyse le film scène par scène, presque plan par plan : procédé nécessaire s'agissant d'un cinéaste pour qui aucun détail n'était dû au hasard.

Le film est construit à la façon des récits picaresques. Deux hommes se rendent à Saint-Jacques-de-Compostelle, non pour le pèlerinage, mais dans l'intention de voler quelques pèlerins. Pierre est âgé et croyant ; Jean jeune et athée. Ils y feront des rencontres troublantes, les unes symboliques (Dieu le père qui se sépare en trois personnages en les quittant), les autres les faisant voyager dans l'espace comme dans le temps. Le film est parsemé de nombreuses citations en clin d'œil aux spectateurs avertis en théologie. Bien que le film possède plusieurs niveaux de lecture, il reste accessible au plus grand nombre. La plupart des grandes hérésies sont évoquées, ainsi que les rapports entre la religion et l'ordre social (scène du restaurant, intervention des gendarmes...) ou la vie intime (scène de l'hôtel) dans un climat souvent onirique ainsi qu'il est de coutume chez Buñuel.
Le film se termine sur une image d'aveugles qui, leur chemin barré par un minuscule fossé où se perd leur canne, ne peuvent suivre Jésus dispensant son enseignement.

Le Deuxième Souffle est mon film le plus personnel. Cela peut sembler paradoxal puisqu'il est tiré d'un livre.
Jean-Pierre Melville.

Malgré son succès auprès du public et de la critique, Le Deuxième Souffle (1966) est le film qui ratifie la rupture entre Jean-Pierre Melville et les "Cahiers du Cinéma". Le schisme entre Melville et la revue de critique cinématographique la plus influente se consume entre désaveux publics et accusations réciproques : le réalisateur qui a préfiguré la Nouvelle Vague prend définitivement ses distances avec cette génération de cinéphiles et cinéastes qui avaient vu en lui le pionnier d'un cinéma indépendant et réfractaire aux règles de la production de l'époque.
Avec l'adaptation du roman de José Giovanni publié en 1958, Melville met au point son système paradoxal, en conjuguant ambiguïté des personnages et majesté de la forme, nostalgie du classique perdu et transfiguration audacieuse de la modernité.

C'est le "paradoxe de Melville" que ce livre analyse, en traçant un profil de ses trois visages, en mettant en lumière la retombée théorique de sa pratique cinématographique et en effectuant une confrontation soutenue entre la matière littéraire de Giovanni et l'adaptation cinématographique singulière réalisée par l' "empereur de la rue Jenner". Enfin, en appréhendant Le Deuxième Souffle comme l'observatoire idéal pour apprécier le nombre impressionnant de contradictions qui connotent toute l'oeuvre du réalisateur.

Une genèse qui dure deux décennies, un tournage colossal, une oeuvre monumentale : le dernier film de Sergio Leone est son chef-d'oeuvre, un résumé de son art et l'apogée de son travail de réélaboration du cinéma classique américain. Un film noir violent et mélancolique, une épopée de gangsters qui rend hommage au genre et à ses codes, en mettant en scène une histoire d'amitié et de trahison dans le New York des années 1920 et 1930. Une oeuvre immense sur le temps perdu, sur la nostalgie et sur la négation du Rêve américain. Mais aussi un théorème sur le fonctionnement de l'imaginaire cinématographique et sur le récit que l'Amérique a fait d'elle-même à travers le septième art : une "vendetta" envers le cinéma à paillettes, que Leone exécute (en qualité de "premier réalisateur post-moderne" comme l'a défini Jean Baudrillard) en démystifiant la tromperie des films avec lesquels il a grandi, en en déconstruisant le charme pour lui donner un nouveau sens. Il était une fois en Amérique est aussi l'histoire d'un regard sur le cinéma, d'un rêve brisé, d'un mythe démantelé pour être reconstruit.

L'univers cinématographique de Sergio Leone est empreint d'Amérique et de nostalgie : l'une et l'autre se pénètrent et se complètent mutuellement. Quand le grand pays dont avaient rêvé les pionniers se plie à la loi du dollar, les cow-boys et les gangsters commencent à se mêler à la mort, et ce ne sont plus John Ford et Howard Hanks qui les chantent. Avec ses temps de récit dilatés, ses (anti)héros de tragédie grecque et son impression de fatigue et de mort, Il était une fois dans l'Ouest est à la fois un film sur le début et sur la fin de l'Ouest, l'apogée et le chant du cygne d'un genre - le western à l'italienne - qui, malgré l'impressionante quantité de films, n'avait que très rarement dépassé la série B du langage et de l'intention. Et, comme beaucoup des derniers westerns américains, c'est aussi un film sur les hommes véritables : "une race ancienne" que les nouveaux hommes d'affaires "essayeront d'éteindre", comme cela s'est véritablement produit.

Il était une fois dans l'Ouest, il était une fois l'Amérique ; et il était une fois Sergio Leone pour le raconter et la raconter. Le Far West né à Rome récupère les restes et donne à la mélancolie du temps et de l'Histoire une saveur typiquement romaine : jamais aussi éloigné, jamais aussi proche.

En 1968, François Truffaut a conscience d'être au bout d'un cycle. Ses précédents films, Fahrenheit 451 et La Mariée était en noir lui ont laissé un goût d'inachevé. Il ressent alors la nécessité de revenir au cinéma que le critique Truffaut avait défendu. Celui de Renoir par exemple.

Mais il a surtout envie de retrouver Jean-Pierre Léaud et son personnage d'Antoine Doinel. Lui-même en quelque sorte. Baisers volés, petites chroniques du quotidien et de la vie amoureuse se réalisera dans un contexte particulier, en pleine affaire "Cinémathèque-Langlois". Truffaut prend la tête du mouvement de défense de l'institution et de son fondateur/animateur mais n'hésitera pas à souligner que Baisers volés "est Le plus détendu de tous mes films".

Un peu à contre courant, Baisers volés, palette de personnages tous plus ou moins savoureux soulignée par la douce mélopée de Charles Trénet, confirme le talent de Jean-Pierre Léaud et révèle celui de Claude Jade.

L'ÉTOILE DE MER est un film intrigant et unique, qui conte une histoire d'amour "simple et terrible comme l'adieu". Projeté pour la première fois en public le 28 septembre 1928, dans la célèbre salle parisienne du Studio des Ursulines que fréquentent assidûment les surréalistes, le court métrage est un ovni artistique. Quatre vingt-dix ans plus tard, cet ouvrage propose des éclairages sur ce film d'avant- garde qui déconcerte toujours autant, avec ses images inventées par Man Ray à partir des vers du poème de Robert Desnos. A l'écran se dévoile la belle Kiki, "belle, belle comme une fleur en verre","belle comme une fleur de chair", "belle comme une fleur de feu" nous murmurent les cartons du cinéma muet. Et soudain apparaît de manière fantomatique la seule image mouvante que nous ayons de Robert Desnos, mort le 8 juin 1945 au camp de Theresienstadt, après avoir résisté en défendant haut et fort la liberté de tous.

"Bien que rien ne puisse ramener l'heure de la splendeur dans l'herbe, de la gloire dans la fleur, n'ayons point d'affliction, cherchons plutôt la force dans ce qui subsiste après". À partir des célèbres vers de William Wordsworth, Elia Kazan (Un tramway nommé Désir, Viva Zapata !, Sur les quais, À l'Est d'Eden) a réalisé ce que beaucoup considèrent comme son meilleur film, au même titre qu'America, America, et l'un des plus beaux films d'amour hollywoodiens. Mais c'est aussi un film sur le temps, "cette obscure dégradation et métamorphose qui fait d'un couple amoureux deux étrangers" (Jacques Rivette). Warren Beatty y fait ses débuts sur le grand écran ; Natalie Wood ne sera jamais plus aussi belle ; et la séquence finale, que Kazan estimait être ce qu'il a fait de mieux sans bien comprendre pourquoi, est l'apogée créative de son cinéma et l'un des plus grands moments du cinéma américain.

"Le labyrinthe tortueux, changeant, fluide des souvenirs, des rêves, des sensations, un enchevêtrement inextricable de quotidien, de mémoire, d'imagination, de sentiments, de faits qui ont eu lieu il y a longtemps et qui vivent avec ceux qui ont lieu à présent, qui se confondent entre nostalgie et pressentiment, le temps qui s'arrête, magmatique, et tu ne sais plus qui tu es, ou qui tu étais, et où va ta vie, qui semble n'être qu'un long demi-sommeil sans aucun sens." (Federico Fellini)

8 1/2 : derrière un titre mystérieux se cache le film dans lequel Fellini a mis à nu avec une sincérité criante sa propre crise de la quarantaine en tant qu'homme et artiste. Il s'agit d'un autoportrait à la fois fidèle et imaginaire, effronté et ironique, qui pénètre dans la dimension onirique, visionnaire et réelle du "temps intérieur".

Ce livre évoque le chemin créatif complexe qui a poussé Fellini à penser, préparer et tourner le film dans le plus grand secret. Chaque séquence de 8 1/2 fait aussi l'objet d'une analyse soignée qui tente de déchiffrer tes formes de l'originalité narrative et esthétique extraordinaire d'un chef-d'oeuvre légendaire.

La vie et l'oeuvre de Jean Vigo sont marquées par une fulgurance tragique. Celui qu'Henri Langlois a comparé à Rimbaud est né en 1905 et a été marqué à vie par son enfance placée sous le signe de la tragédie. Il n'a que 12 ans lorsque son père, l'anarchiste Almedeyra, meurt dans des circonstances dramatiques à la prison de Fresnes, où l'a mené une sombre histoire de trahison. Pendant longtemps, Jean Vigo sera considéré comme le « fils du traître ». Atteint depuis toujours de tuberculose, il ira pendant toute sa jeunesse de pensions en sanatoriums, et c'est au cours de l'un de ces séjours médicaux dans les Pyrénées qu'il rencontrera Lydu avec laquelle il aura un enfant, Luce. On pourrait presque dire que c'est l'art, d'abord la photo, puis le cinéma, qui vont le sauver. C'est au cinéma qu'il vouera sa vie entière, une vie courte (puisqu'il s'éteindra à l'âge de 29 ans), mais intense. En seulement cinq ans, et quelque quatre films dont un seul long-métrage, il laissera une ½uvre magnifique et magique qui marquera à jamais le cinéma et la poésie notamment le surréalisme ainsi qu'en témoigne L'Atalante, hommage à la vie des mariniers mais aussi aux amours débutantes. Un chef-d'ouvre.

"Le film le plus parfait jamais réalisé". C'est ainsi que le critique et théoricien américain Andrew Sarris décrivait Madame de... , un mélodrame extraordinaire tourné à la façon d'une comédie. Max Ophuls, le maitre franco-allemand estimé et copié par François Truffaut, Stanley Kubrick, Paul Thomas Anderson et Wes Anderson, y atteint - comme dans La Ronde - l'apogée de son art raffiné, allégorique, subtilement désespéré : une insoutenable légèreté de l'être et de la façon de filmer. À travers les vicissitudes d'une paire de boucles d'oreilles à Paris à la Belle époque, il raconte celles d'une femme (Danielle Darrieux) qui a vécu par plaisir et qui est morte par amour ; mais aussi celles d'une société qui danse, comme le personnage principal du premier épisode du Plaisir, autre chef-d'oeuvre du réalisateur, au bord du précipice.

Tout le film, entre bijoux, valses et galanteries, est résumé - comme l'art même de son auteur - dans la phrase que le général Charles Boyer dit à sa femme au sujet de leur bonheur conjugal :

"Ce n'est que superficiellement qu'il est superficiel".

Tristement célèbre pour l'immense flop qui a détruit la carrière de Michael Cimino et clos une ère d'Hollywood, La Porte du paradis a été, dès sa sortie, l'un des films les plus controversés de l'histoire du cinéma. Alors qu'il aurait dû être le film de la consécration du réalisateur, après le grand succès de Voyage au bout de l'enfer, il a été le début d'une fin ruineuse. Âprement critiqué avant même qu'il ne soit terminé, avec parfois une pointe de sadisme, il a été remonté dans une version réduite dans la tentative désespérée de contenir l'énorme effort de production. Il s'est gagné le titre de film maudit, bien qu'il ne s'agisse en réalité que d'un film profondément incompris, conditionné par le rêve de perfection de Cimino et par la nature de super production du film, atteinte avec quarante ans de retard.
La Porte du paradis est la triste histoire d'une obsession qui a frôlé les sommets esthétiques du sublime, avant de se briser désastreusement à cause de l'aspiration frustrante d'atteindre l'absolu.

Séduit par une mystérieuse femme de la ville, un jeune paysan se laisse convaincre de tuer sa femme en simulant un naufrage lors d'une sortie en bateau. Mais au moment de passer à l'acte, il se repent et tente de se faire pardonner. Un voyage en tram, la métropole, une nouvelle lune de miel, la reconquête de la confiance et de l'amour. De nouveau ensemble, sur le chemin du retour, leur bateau est renversé par une tempête furibonde et la femme disparaît dans les flots. Le destin réalise ce que l'homme est coupable d'avoir désiré. Désespoir, remords, solitude, puis un miracle. L'aurore annonce la naissance d'un jour nouveau. Hypnotique et envoûtant, réaliste dans les passions qu'il raconte et cosmique dans les jeux d'ombres et de lumières avec lesquels il les sublime, L'Aurore est un film entré dans l'histoire, dans la légende du cinéma et dans l'imaginaire de générations entières de spectateurs.

Dans le livre, scène après scène, le récit et l'analyse critique de L'Aurore, la proposition d'un regard neuf sur le « plus beau film de l'histoire du cinéma » (Truffaut), l'oeuvre la plus aboutie de Murnau, le réalisateur « qui a porté le cinéma muet à un niveau de perfection absolue » (Chaplin) et « a jeté les bases de son art » (Lang).

Le retour de Jean Renoir en France au milieu des années 1950 se veut une renaissance. Après l'exil américain et l'absence des plateaux depuis La Règle du jeu, le cinéaste tourne French Cancan. En renouant avec le monde de son enfance, le Montmartre de la Belle Époque, il dresse « un pont agréable entre [lui]-même et le public français » en célébrant le cancan, le café-concert, la « joie de vivre ». Le film permet aussi les retrouvailles de Renoir et Gabin pour tenter de retrouver le succès de La Grande Illusion.

French Cancan n'est pas pour autant seulement nostalgique. Certes, Renoir est en quête de beauté et de plaisir, en filmant la danse et la chanson et en jouant sur les couleurs et les décors qui reconstituent le Paris 1900, mais il souligne l'arrière-plan du spectacle : un commanditaire finance le Moulin Rouge pour vendre l'illusion de « la grande vie à la portée des petites bourses ». Sous l'harmonie apparente, la persistance des différences sociales est soulignée : Nini, la blanchisseuse promue reine du cancan, n'est-elle pas condamnée à finir comme la vieille Prunelle, ancienne danseuse réduite à mendier ? Renoir donne donc aussi une image teintée de noirceur de la société de la fin du XIX^e siècle, dans laquelle la culture s'industrialise.

L'ouvrage propose d'étudier en particulier la mise en scène du film. Si la caméra reste souvent statique, c'est pour mieux saisir la profusion de mouvements des acteurs et offrir des cadrages influencés par la peinture.

Alejandro Jodorowsky tient une place singulière dans le monde du cinéma. Comme Jean Cocteau ou Pier Paolo Pasolini, il s'est illustré en divers domaines d'expression et peut avant tout être considéré comme un poète. La Montagne sacrée occupe une position centrale dans sa cosmogonie filmée, en tant que matrice d'un monde imaginaire incomparable. Le film se déroule au début dans un pays en proie à une dictature militaire et relate l'itinéraire initiatique d'un jeune voleur errant qui rencontre dans sa tour, dressée comme un repère stable au milieu du chaos, un maître alchimiste dont il reçoit les enseignements en compagnie de sept représentants des puissances commerciales et politiques. Leur but sera de se libérer de leurs limitations et de gravir une montagne sacrée en vue d'obtenir rien moins que l'immortalité. Par ce film Alejandro Jodorowsky donne à voir et expérimenter un cinéma initiatique susceptible d'agir sur la vie de ses acteurs autant que de ses spectateurs.